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History. Read it and weep 
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle (1963) 
In Così parlò Zarathustra, Nietzsche rappresenta molto vividamente, 
per metafora, il tempo del veggente (Wahrsager), attraverso una delle 
enigmatiche visioni intitolata Die Sieben Siegel (Dei sette sigilli): 
Wenn ich ein Wahrsager bin und voll jenes wahrsagerischen 
Geistes, der auf hohem Joche zwischen zwei Meeren wandelt, – 
zwischen Vergangenem und Zukünftigem als schwere Wolke 
wandelt, – schwülen Niederungen feind und allem, was müde ist 
und nicht sterben noch leben kann: zum Blitze bereit im dunklen 
Busen und zum erlösenden Lichtstrahle, schwanger von Blitzen, 
die ja! sagen, ja! lachen, zu wahrsagerischen Blitzstrahlen. 
Selig aber ist der also Schwangere! Und wahrlich, lange muß als 
schweres Wetter am Berge hängen, wer einst das Licht der Zu-
kunft zünden soll!1
1  «Se io sono un indovino, colmo di quello spirito divinatorio che ondeggia sull’alto 
giogo tra i due mari – fra passato e futuro ondeggia come una nuvola gonfia, ostile alle 
vallate afose e a tutto ciò che è stanco, incapace di vivere o morire: pronta al fulmine nel 
grembo oscuro e al raggio di luce liberatore, gravida di fulmini che dicono sì, che ridono: 
sì! alle profetiche saette – è proprio beato chi è in tal modo gravido. E davvero, colui che un 
giorno farà divampare la luce del futuro deve a lungo restare sospeso come una nuvola gon-
fia sulla montagna» (F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, III, cura e trad. it. di M.F. Occhi-
pinti, pref. di G. Vattimo, Mondadori, Milano 1992, p. 181). 
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Il titolo è ricavato dal secondo settenario dell’Apocalisse, da cui è ri-
presa anche l’ostilità al tepore dei sentimenti («Ma poiché sei tiepido, 
non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca», Ap 
3, 16); alle vallate afose e a tutto ciò che è inerte, incapace di vivere o 
morire, il testo nietzschiano oppone la densità visionaria di un presente 
– quello a cui l’indovino accede – gravido di passato e di futuro, parago-
nato a una nuvola che ondeggia tra due mari, pregna della luce e dell’e-
nergia dei fulmini.
Il mio contributo intende la profezia non tanto come pre-dizione del 
futuro, quanto come tempo della visione, della rivelazione, delle apoca-
lissi; come cifra concettuale e stilistica di un senso della fine quale forma 
«immanente» al tempo umano e alla Storia.2 Il corpo di Agamennone 
evocato da Cassandra nell’Orestea di Eschilo prima ancora che Clitenne-
stra lo uccida, il delitto prefigurato nell’immagine del pugnale per Mac-
beth, la morte di Cristo nei libri profetici della Bibbia o nell’Apocalisse 
costituiscono visioni profetiche di grande efficacia poetica e, al tempo 
stesso, eventi traumatici sui quali si concentra l’accadimento storico nei 
suoi aspetti distruttivi e irrappresentabili.
Basandosi sulla possibilità di riconfigurare il senso del tempo attra-
verso l’intreccio,3 ed enfatizzata da un linguaggio enigmatico e visionario, 
la profezia può essere interpretata come una modalità di rappresentazione 
della Storia nella narrazione letteraria. La dominanza dell’immagine e il 
collegamento sintetico e simultaneo tra presente, passato e futuro offrono 
una lettura del tempo che è da una parte catastrofica e, dall’altra, utopica, 
2  Secondo Frank Kermode, ci sono narrazioni (o finzioni) nelle quali l’imminenza del 
futuro si fa immanenza, e il tempo compiuto e puntuale (kairos) investe il flusso del tempo 
(chronos) in modo tale che «ogni attimo è riempito»; «sebbene per noi l’idea della Fine abbia 
perduto il suo primitivo significato di imminenza, la sua ombra è tuttora proiettata sulle 
nostre tormentate invenzioni; possiamo dire che l’idea della fine è un’idea immanente» (F. 
Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cura e trad. it. di G. Montefoschi e 
R. Zuppet, Rizzoli, Milano 2004 [1966], p. 9).
3  Come ha dimostrato Paul Ricoeur, esiste una «connessione significativa» tra la fun-
zione narrativa e l’esperienza umana del tempo, e proprio nel racconto il tempo diviene 
tempo umano: P. Ricoeur, Temps et récit (L’intrigue et le récit historique), vol. I, Seuil, Paris 
1983, p. 17. La profezia interviene in questo processo condizionando l’intreccio pur senza 
determinarlo, ma lasciando un ampio margine di libertà alla sua verifica (si pensi all’Edipo 
re) e creando una connessione continua tra lo sguardo verso il passato (retrospection) e lo 
sguardo verso il futuro (anticipation). Cfr. M. Currie, About Time. Narrative, Fiction, and the 
Philosophy of Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, p. 5.
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poiché coinvolge nell’immediatezza del trauma storico la responsabilità di 
chi la riceve (il personaggio così come il lettore o lo spettatore). È questo 
un punto fondamentale messo in luce da Martin Buber negli scritti Pfade 
in Utopia (1945) e Prophetie und Apocalyptik (1954): «la ricognizione del 
passato produce la consapevolezza dell’ora presente al fine di orientare la 
decisione per il futuro».4 
Così inteso, il discorso profetico – come linguaggio ed immaginario 
–rappresenta un importante punto di riferimento nei momenti di crisi e 
di incertezza epistemologica, come è stata considerata quella che gli sto-
rici identificano come «prima età moderna», e che in parte coincide con 
la maturazione del Rinascimento nella sua fase di trapasso al Barocco.5 
Ed è al teatro inglese di Christopher Marlowe e di Shakespeare, e in par-
ticolare a Tamburlaine the Great e Macbeth, e al loro debito con la tradi-
zione classica e biblica, che questa analisi è rivolta.
L’importanza in Macbeth di un diverso senso del tempo legato alla 
tradizione profetica è ampiamente riconosciuta; Frank Kermode defini-
sce il dramma «tragedia profetica»: «non soltanto emette delle profezie, 
ma da queste è ossessionata. In Macbeth c’è il desiderio di sentire in ogni 
istante il futuro, di essere trasportati al di là dell’ignoranza presente […]. 
Macbeth è un uomo che vive in un diverso ordine temporale. Il mondo 
nutre le finzioni che egli si costruisce per il futuro».6 Nel Tamburlaine the 
Great, invece, tutto il tempo umano si squaderna sulla carta geografica 
che Tamerlano, dio e conquistatore, srotola davanti ai suoi nemici avve-
rando le profezie che egli stesso si è dato e che non mancherà di portare 
a compimento nella forma più clamorosa e inattesa, illogica e irrealistica, 
conquistando il mondo intero con la violenza della parola e con la po-
tenza visiva ed emozionale della performance. 
In generale, in Tamburlaine e in Macbeth la profezia si disincanta, si 
secolarizza, e l’acquisizione del linguaggio e dell’immaginario religioso 
si fa ambigua, può cambiare di segno fino a trasformarsi nel suo contra-
rio. Nel solco del tempo donato da Dio all’uomo con il libero arbitrio, il 
peccato può rovesciare l’azione divina nel delitto, confondendone i ter-
4  G. Morra, Introduzione a M. Buber, Profezia e politica. Sette saggi, Città Nuova, Roma 
1996 (saggi scelti da M. Buber, Werke, Kösel Verlag, München 1962).
5  Ho ampiamente trattato questo contesto culturale in C. Lombardi, Mondi nuovi a 
teatro. L’immagine del mondo sulle scene europee di Cinquecento e Seicento: spazi, economia, società, 
Mimesis, Milano 2011 (e relativa bibliografia). 
6  Kermode, Il senso della fine, cit., p. 75.
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mini. Il momento opportuno (kairos) può diventare terrore; il linguaggio 
sacro diventare bestemmia. E anche il messaggio divino – in senso pa-
gano come oracolo, ovvero cristiano come profezia – si fa sempre più 
opaco, oscuro, indecifrabile. L’ignoto può essere identificato con un deus 
absconditus o con il demonio ma anche con le profondità insondabili di 
un’interiorità umana ancora ben lungi dall’essere scandagliata dai raggi 
x di Freud – e dunque coincidere con le passioni, con le ambizioni più 
oscure e non consapevoli a chi le prova (le streghe di Macbeth, ad esem-
pio) che danno a loro volta avvio e spessore all’intreccio. 
L’immaginario classico e biblico nel paradigma tragico rinascimentale 
 
Tra mondo classico e biblico, la scrittura profetica traccia un para-
digma sotto certi aspetti condiviso, sia perché il profeta esce dall’umano 
(e dai suoi limiti) per acquisire – privilegio o dannazione – il contatto 
con il divino e con un altro sistema di simboli che si scrivono sul suo 
corpo e sulla sua parola, in alcuni casi (pensiamo alla Cassandra dell’A-
gamennone di Seneca) manifestando un’apparente follia; sia perché il lin-
guaggio che denota la profezia esprime l’uscita dalla comunicazione or-
dinaria e referenziale per farsi enigmatico, visionario, figurato; infine 
perché i segni, in prevalenza quelli catastrofici, si riconducono a un im-
maginario ricorrente, che colpisce la natura e la sconvolge nel suo ordine, 
delineando una serie di fenomeni topici che vanno dall’oscuramento de-
gli astri al prosciugamento delle acque, al fuoco, dall’invasione di ani-
mali pericolosi a terremoti e diluvi etc.7
Nell’antichità classica, la profezia si pone in rapporto all’assoluto, alla 
parola del dio che, comunicata all’uomo attraverso un oracolo o un pro-
feta, deve essere necessariamente vera e avverata. La sua problematicità, 
il suo messaggio filosofico e, in molti casi, tragico, nascono nel momento 
in cui la profezia si cala nel mondo dell’uomo e della storia (e, dal punto 
di vista letterario, nell’intreccio), a contatto con il limite dell’uomo 
stesso, con l’«errore» in senso aristotelico (hamartia), con la sua difficoltà 
di decidere tra bene e male, tra legge divina e umana, e di interpretare i 
segni o di credere ad essi; di arrendersi, insomma, al destino. 
7  Si vedano Virgilio, Eneide (VII, vv. 460-466), Seneca, Agamennone (vv. 588 sgg.); Lucano, 
Farsaglia (VI, vv. 499-506). 
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Nei testi biblici e nell’Apocalisse più specificamente la profezia scrive e 
rappresenta la parola e l’azione di Dio nella Storia, unendo l’una all’altra, 
proprio perché la voce profetica è un dato della temporalità, dell’essere nel 
tempo dopo il peccato, fuori di Dio ma in contatto con esso. Nel suo ruolo 
di guida nella storia del popolo d’Israele, infatti, la profezia si distingue 
dalla Legge per la sua durata: la Torah è stata data a Israele per sempre 
(cfr. Deut 29, 28; Giub 13, 26), mentre la profezia, «in quanto serve ad 
illuminare e a guidare Israele caduto nell’errore, una volta instaurato il 
regno messianico, sarà abolita» (cfr. Gioele, 3, 1).8 È questo un aspetto 
molto importante perché collega la profezia a fatti storici o «politici» su 
cui si concentrano salvezza e sventura, a loro volta basate su «una comune 
immagine del futuro, propria della tradizione popolare».9 
Sul piano letterario, se la profezia è un dato fondamentale dell’intrec-
cio, essa incide anche nella trasformazione del paradigma tragico e, al 
tempo stesso, ne è un riflesso. Già in Seneca la tragedia si manifesta non 
tanto come scontro uomo-dio e come trasgressione di un ordine, ma 
dall’assenza del divino: dall’insensatezza, dall’irragionevole disordine che 
domina la storia umana, dalle distorsioni politiche e dalle follie familiari 
e di potere che si proiettano in un orizzonte cosmico e naturale di totale 
desolazione. La grande svolta avviene con il teatro elisabettiano, con Mar-
lowe e Shakespeare, con la sempre maggiore apertura all’analisi dell’inte-
riorità umana e alla rappresentazione psicologica delle passioni (politiche 
e umane) come perno del tragico, oppure con l’aporia epistemologica 
come nel caso di Hamlet. Se nell’Edipo re il lettore/spettatore conosce il 
responso dell’oracolo verso il quale il personaggio si avvia (e il responso 
corrisponde alla verità assoluta del dio), nel Macbeth il lettore/spettatore e 
il personaggio vivono insieme la parziale e ambigua verità della profezia 
delle streghe, che proietta a poco a poco la lettura del passato (la libido 
dominandi come mostruosità della psiche umana) sulla configurazione del 
futuro, confermando ad ogni azione tutti i segni di una irriducibile dop-
piezza. Nel testo sofocleo la potenza tragica cresce nella conferma delle 
prove, ma scoppia nell’urto tra uomo e dio, proprio nel momento in cui 
l’intreccio incontra fatalmente il disegno divino; nel dramma shakespea-
riano il tragico si dipana lentamente, nel momento in cui i segni del de-
8  H. Gunkel, I profeti, cura e trad. it. di F. Parente, Sansoni, Firenze 1967, pp. 17-18. 
9  Ivi (La politica), pp. 153-197: 162. Su questo si veda anche J.E. Brenneman, Canons in 
Conflict. Negotiating Texts in True and False Prophecy, Oxford University Press, Oxford 1997. 
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stino fanno presa nella psiche dei due protagonisti, ne occupano i desideri, 
e dunque determinano le scelte e le azioni fino alla catastrofe finale. 
Non va tuttavia dimenticato che, per quanto riguarda il teatro in-
glese, la trasformazione della funzione e del significato della profezia – 
e, come vedremo, del modello apocalittico – deriva anche dall’influenza 
del pensiero e dalla religione protestante e dalla sua ricaduta nei conte-
sti letterari.10 
«A Perspective of Visions»: Apocalisse
Se la teologia della profezia può essere considerata una teologia della 
storia,11 al legame tra storia e profezia corrisponde anche un rapporto di 
reciproca influenza tra storia, politica e apocalittica.12 
Questo è molto evidente nel contesto culturale inglese tra Cinque e 
Seicento e per quanto riguarda la circolazione dell’immaginario apocalit-
tico. L’Apocalisse, infatti, sebbene spesso considerata un libro proibito, 
esercita sui testi religiosi, politici ma anche letterari, un forte appeal emo-
zionale e intellettuale, che si traduce in un linguaggio di vivida e dram-
matica potenza figurale. Sul piano dei contenuti, poi, il testo si presta a 
sostenere le posizioni dei protestanti che trovano nelle sue immagini 
corrispondenze con lo sviluppo della storia inglese a supporto delle mito-
logie di affermazione nazionale, dopo la rottura con la Chiesa di Roma e 
soprattutto in rapporto con il pensiero luterano, come nei volumi storio-
grafici di John Bale, The Image of both Churches (1548), o nell’opera di John 
Foxe, Acts and Monuments of these Latter and Perilous Days (1563). L’Apoca-
lisse assume una risonanza sempre maggiore nel periodo della guerra conto 
l’Invencible Armada (1588), quando la Spagna cattolica è considerata 
simbolo del male e dell’Anticristo. Ma è proprio nei primi anni del Sei-
cento, gli anni di Macbeth e del passaggio dalla monarchia Tudor a quella 
10  Tra gli altri, cfr. W. Haller, The Rise of Puritanism, Columbia University Press, New 
York 1938; P. Collinson, The Elizabethan Puritan Movement, Cape, London 1967; A. Walsham, 
Providence in Early Modern England, Oxford University Press, Oxford-New York 1999.
11  «The theology of prophecy is fundamentally a theology of history» (E.W. Heaton, 
The Old Testament Prophets, Longman & Todd, London 1977, p. 105). 
12  C.A. Patrides, J.A. Wittreich (eds.), The Apocalypse in English Renaissance Thought and 
Literature, Cornell University Press, Ithaca-New York 1984 (in particolare, a questo prop-
osito, B. Capp, The Political Dimension of Apocalyptic Thought, ivi, pp. 93-124). 
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Stuart, che si inasprisce la posizione dei puritani contro Roma e contro i 
regni europei cattolici. Nell’opera di Arthur Dent The Ruin of Rome (1603) 
l’immagine della bestia con dieci corna (Ap 17) viene fatta corrispondere 
ai regni europei; nel 1602 Thomas Brightman profetizza la caduta di 
Roma e la conversione degli ebrei nel 1650, con la resa dell’Anticristo 
nel 1686. Il sovrano James I – che nel 1603, appena salito al trono, aveva 
pubblicato i trattati A Fruitefull Meditation e A Premonition riprendendo 
dei propri scritti del 1588 che identificavano nel Papa l’Anticristo – era 
stato definito da George Downham, futuro vescovo di Derry, «defender of 
the faith and Gospel of Christ (upon earth) against Antichrist» (in A Tre-
atise concerning Antichrist, 1603). Così uno studioso scozzese della tradi-
zione di Gioacchino da Fiore, James Maxwell, nelle sue Admirable and 
Notable Prophesies (1615), prevedeva che James I, «Pastor Angelicus», 
sarebbe stato capace di persuadere i re degli Stati europei a riformare la 
Chiesa cattolica e a riunificare l’impero distruggendo i turchi e ripren-
dendo Costantinopoli. Pur contribuendo a esacerbare i conflitti religiosi e 
le tensioni politiche interne, però, molte di queste posizioni ebbero poco 
seguito. Non soltanto il sovrano non mantenne fede né alle proprie pro-
messe né alle speranze dei puritani, ma avviò relazioni amichevoli con la 
Spagna e rifiutò di prendere parte alla guerra dei Trent’Anni. 
Quello che più interessa è però che, accanto a queste interpretazioni 
letterali e profetiche in senso stretto (nonché molto aggressive) dell’Apo-
calisse, si sviluppa in Inghilterra una lettura allegorica e spirituale del 
tutto diversa, presente nell’impostazione di The Book of Common Prayer, e 
vicina alla linea che collega Erasmo ad Agostino e a Origene. Una tale 
lettura – basata sul principio che Erasmo riprendeva dalle Lettere ai Ga-
lati (5, 6), della fede operante attraverso l’amore – sanciva un patto non 
di odio ma di salvezza. Ed è attraverso la più ampia lente dell’allegoria 
che il testo passa alla letteratura, ad esempio alla Faerie Queen di Spenser 
(1590).13 Nell’interpretazione che Wittreich riprende nel saggio su King 
Lear, il poema di Spenser compie un’operazione fondamentale, in quanto 
«canonizza il mito apocalittico come una convenzione letteraria – ne fa 
13  F. Sandler, «The Faerie Queen»: an Elizabethan Apocalypse, ivi, pp. 148-174. Sull’im-
portanza dell’allegoria, si veda l’interpretazione di Sidney in F. Marenco, Arcadia puritana. 
L’uso della tradizione nella prima «Arcadia» di Sir Philip Sidney, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2006; G. Melchiori, Introduzione a Macbeth, in Teatro completo di William Shake-
speare, vol. IV, Mondadori, Milano 1976, pp. 839-848: 843. 
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un’arma non per istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza come 
un mezzo di indagine dell’interdipendenza tra il sé e la società con il 
significato della storia»; essa contiene «metafore sulla storia».14 In questo 
rovesciamento di funzioni (più congruo anche rispetto all’interpretazione 
più recente e accreditata del testo biblico)15 consiste a mio avviso la più 
grande novità nell’uso letterario dell’immaginario apocalittico: la finzione 
dell’Apocalisse diventa una finzione letteraria,16 le sue immagini funzio-
nano non come un’istigazione alla catastrofe ma come una forma di di-
svelamento atto a scongiurarla, di indagine letteraria nella Storia e nei 
rapporti di potere. Non dimentichiamo che la collera di Dio si manifesta 
principalmente contro la corruzione del potere politico e religioso in 
senso lato; l’Apocalisse può quindi essere letta come una grande allegoria 
del potere e della Storia umana in generale, al di là delle varie e parziali 
identificazioni religiose e storiche sottese alle sue immagini.17
In senso allegorico, la forza profetica del testo corrisponde alla sua forza 
visionaria. John Donne definisce l’Apocalisse nei termini di «[a] perspective 
of visions» o come «propheticall glasse».18 La sua oscurità costituisce per 
Donne un modo per spostare l’attenzione del lettore dal suo oggetto nomi-
nale al suo oggetto reale, dal suo senso letterale a quello figurale.19
L’idea che la tragedia si sposti sul piano della visione e della rappre-
sentazione appartiene anche a Marlowe, che presenta il Tamburlaine the 
Great «attraverso uno specchio tragico»: 
14  J.A. Wittreich, ‘Image of that horror’: the Apocalypse in «King Lear», in Id., The Apoc-
alypse in English Renaissance Thought and Literature, cit., pp. 175-206: 176. 
15  È l’interpretazione secondo cui l’Apocalisse non rappresenta la fine del mondo, ma 
la morte di Cristo, intesa come il momento più traumatico della Storia umana. Cfr. E. Cor-
sini, Apocalisse prima e dopo, SEI, Torino 1980, e L’Apocalisse di Gesù Cristo secondo Giovanni, 
SEI, Torino 2002. A questa tesi hanno contribuito gli studi di R.H. Charles (A Critical and 
Exegetical Commentary on the Revelation of St. John, T&T Clark International, Edinburgh 
1920), A. Loisy (L’Apocalypse de Saint Jean, Emile Nourry, Paris 1923), T. Zahn, Die Offenba-
rung des Johannes, «Handbuch zum Neuen Testament», hrsg. von H. Lietzmann, Tübingen 
1926), A. Wikenhauser (L’Apocalisse di Giovanni, in «Il Nuovo Testamento commentato», 
cura e trad. it. di G. Rinaldi, Morcelliana, Brescia 1960). 
16  Spenser «has written a fiction that imitates the fiction of the Apocalypse», scrive 
Sandler («The Faerie Queen»: an Elizabethan Apocalypse, cit., p. 171). Cfr. Kermode, Il senso 
della fine, cit., pp. 9-10. 
17  Corsini, Apocalisse prima e dopo, cit., pp. 244-245. 
18  J. Donne, The Sermons, ed. by G.R. Potter and E.M. Simpson, University of Califor-
nia Press, Berkeley (CA), 1953-1962, V, 79, 151; X, 59, 60.
19  Wittreich, ‘Image of that horror’: the Apocalypse in «King Lear», cit., p. 176. 
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View but his picture in this tragic glass,
And then applaud his fortunes as you please
(1T, The Prologue, vv. 7-8)
Fortuna e tragedia qui divergono sia nella loro reciprocità sia in rap-
porto alle norme classiche, che fanno del rovesciamento di fortuna uno 
dei fulcri della tragedia stessa. Questa non è più la tragedia della caduta 
o dell’errore, segno dello scacco dell’uomo rispetto al dio, ma della rive-
lazione, del disvelamento, nel senso che la rappresentazione si carica del 
male del mondo, del linguaggio della storia e dei suoi simboli disastrosi 
di cui il protagonista, l’outsider Tamerlano, è il più sconvolgente inter-
prete. Non è un caso che l’Apocalisse – perché rivelazione, per il suo im-
maginario e per il suo senso del tempo – sia uno dei punti di riferimento 
privilegiati di questo dramma visionario. 
Rappresentato alla presenza di James I,20 anche Macbeth si sviluppa 
sulla risonanza di questo testo, e ancor di più sul suo senso del tempo. Il 
dramma – e soprattutto i primi monologhi dove tutto appare come pre-
sente e tutto è ancora possibile – coniuga sospensione e movimento, 
passato presente e futuro: «I go, and it is done», dirà il personaggio al 
suono della campana (II, 1, v. 62). Laddove Macbeth vuole sottrarre l’or-
rore al tempo e la feroce Lady vuole impossessarsi del tempo di Dio – che 
nell’Apocalisse si definisce con la formula: «Io sono l’Alfa e l’Omega, […] 
Colui che è, che era e che viene, l’Onnipotente» (1, 8) – facendo dell’a-
zione delittuosa l’inizio e la fine (the be-all and the end-all), il tempo 
umano (o nel caso specifico, come lo definisce Nadia Fusini, «il tempo 
disumano»)21 si manifesta in tutta la sua forza visionaria e la Storia si 
rinarra e si ribadisce come catastrofe e tragica coscienza. 
Tamerlano profeta di se stesso
Una delle prime opere di Marlowe, Dido Queen of Carthage (1594), è 
una drammatizzazione dei libri I, II e IV dell’Eneide con influenze deri-
vanti dai volgarizzamenti medievali della storia di Troia, dalle Eroidi di 
20  S. Orgel, The Illusion of Power: Political Theater in the English Renaissance, University 
of California Press, Berkeley (CA)-London 1975, pp. 9 e 14. 
21  N. Fusini, Il tempo disumano, in Ead., Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel 
teatro di Shakespeare, Mondadori, Milano 2011, pp. 439-440. 
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Ovidio, da Lucano e dalle stesse riprese italiane della vicenda riscritta da 
autori come Giraldi Cinzio e Ludovico Dolce.22 Marlowe riprende la 
profezia virgiliana di Giove che, sollecitato da Venere, predice il destino 
sicuro di Enea sebbene nato nel sangue («thy Aeneas’ wandering fate is 
firm […] But first in blood must his good fortune bud», I, 1, vv. 83 e 
86), e la fondazione di Roma dalle ceneri di Troia (vv. 93 sgg.). Tuttavia, 
il dramma si concentra prevalentemente sul momento illusorio, di svia-
mento e di transizione, della passione tra Enea e Didone. E in questa 
direzione si muove anche quella che potremmo chiamare la «contropro-
fezia» di Giunone: «I will take another order now,/ And raze th’ eternal 
register of time» (III, 2, vv. 6-7), annuncia la dea nell’anticipare i dolci 
intrighi che legheranno Enea e Didone prima a caccia e poi nella grotta 
dove trovano riparo dalla pioggia e spazio per amarsi. All’unione tra 
Enea e Didone, come estrema provocazione, si accompagnano i segni 
dello sconvolgimento naturale che costituiscono l’immaginario topico di 
molte profezie classiche e bibliche:23 la tempesta, l’oscuramento del 
giorno, la simultaneità di grandine, neve e lampi (cfr. IV, 1, vv. 1-13). 
Dietro questa innaturale sospensione del tempo, può quindi leggersi una 
sfida alla Storia e al destino eroico dell’Enea virgiliano. 
In generale, in questo come in altri drammi di Marlowe il codice mito-
logico è ridimensionato, gli dèi sono degradati e umanizzati, e soprattutto 
si divertono tra loro, giocando, come registi e spettatori, a fare e a disfare gli 
intrecci umani. Qui la realtà si confonde con il sogno e viceversa, sia quando 
Enea si sveglia dopo la visione in cui Mercurio gli ha rivelato di dovere 
partire, sia quando si illude di avere trovato in Cartagine la nuova Troia. 
Se l’Eneide comincia con l’incendio di Troia e termina con la fondazione di 
Roma, Dido, Queen of Carthage finisce con un «private sacrifice» (V, 1, v. 
286), con il rogo provocato dalla fiaccola stregata di Didone che brucia tutti 
i cimeli di Enea, simbolo del suo potere e della sua presenza (la spada, la 
veste, le lettere e le carte spergiure), e poi dà fuoco a se stessa (V, 1, vv. 284 
sgg.). Il volere degli dèi, le trame del destino sono riscritte ironicamente, 
allentate, confuse. Dal punto di vista di Didone, dopo l’abbandono il destino 
di Enea è già ridotto in cenere e non c’è un’Eneide a venire. La profezia è 
messa in discussione dall’amore e dalla volontà umana, tanto che Didone, 
22  Cfr. V. Thomas, W. Tydeman, Christopher Marlowe. The Plays and their Sources, Rout-
ledge, London-New York 1994, pp. 17-24. 
23  Cfr. supra n. 7.
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quando cerca di trattenere Enea che si appella al volere degli dèi, si rimette 
soltanto alla libertà dell’uomo e al suo potere di scelta: «O no, the gods weigh 
not what lovers do;/ It is Aeneas calls Aeneas hence» (1, vv. 131-132).
Non stupisce, perciò, che nel Tamburlaine the Great il protagonista 
diventi, per così dire, profeta di se stesso, che usi gli dèi classici come 
motivi decorativi e retorici, e sfidi il Dio delle religioni monoteiste con 
la stessa arma con cui l’uomo ne usurpa il ruolo. Ed è in questo senso, a 
mio avviso, che va intesa l’adozione dei linguaggi profetici della tradi-
zione classica e biblica nell’opera di Marlowe.24 Già nel Prologo, Tamer-
lano è annunciato come colui che sfiderà il mondo con parole altisonanti 
flagellando i regni con la spada: «you shall hear the Scythian Tambur-
laine/ Threat’ning the world with high astounding terms/ And scourging 
kingdoms with his conquering sword» (vv. 4-6). Come si anticipava, la 
tragedia presentata sulla scena si afferma come qualcosa di nuovo rispetto 
al paradigma classico, concentrandosi sulla parola e sulla visione più che 
sulla categoria aristotelica di rovesciamento. Pur nella povertà dei mezzi 
scenici, è la potenza del linguaggio che elabora la visione e la richiama 
nell’immaginario condiviso, o più concretamente nell’immagine proiet-
tata sullo specchio tragico. 
Ladro proveniente dalla Scizia – territorio tremendo per tradizione, da 
Erodoto in poi, gelido e inospitale25 – Tamerlano è protagonista di una 
formidabile ascesa, dapprima come re di Persia, sulle orme dei grandi 
Creso, Dario e Serse. A differenza di costoro, però, destinati ad essere 
sconfitti dai Greci e puniti per la loro hybris, egli affronta e vince i grandi 
potenti del mondo: l’imperatore dei turchi Bajazet, il sultano d’Egitto e 
il re d’Arabia. Le mosse seguenti sono tutte inattese e sconvolgenti, 
frutto di incontrastato successo e crudeltà: Bajazet e la consorte vengono 
incatenanti e si suicidano sfracellandosi il cervello contro le pareti della 
gabbia in cui sono imprigionati; le vergini di Damasco sono violentate e 
uccise e i loro cadaveri innalzati sulle mura della città dopo che si sono 
alternati i vessilli bianchi, rossi e neri (questi ultimi simbolo di guerra e 
di morte, come nell’Apocalisse); soltanto il sultano, pur vinto, viene ri-
24  Cfr. R.E. Moore, The Spirit and the Letter: Marlowe’s «Tamburlaine» and Elizabethan Reli-
gious Radicalism, «Studies in Philology», XCIX, 2 (2002), pp. 123-151; F. Marenco, Marlowe: 
Fundamentalism Reversed, in Z.G. Baranski, L. Pertile (eds.), Essays in Honour of Giulio Lepschy, 
«The Italianist», XVII (1997), pp. 197-211; S. Munson Deats, Biblical Parody in Marlowe’s «Jew 
of Malta»: a Re-examination, «Christianity and Literature», XXXVII, 2 (1988), pp. 27-50.
25  Cfr. Erodoto, Storie, IV, 60 sgg. 
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sparmiato per intercessione della figlia Zenocrate, futura moglie di Ta-
merlano. Nella seconda parte del dramma (scritta sull’onda dell’enorme 
successo di pubblico), dopo avere conquistato i regni di Asia Minore, il 
feroce scita si rivolge contro i cristiani e i musulmani, comandati da 
Calepino, figlio di Bazajet. La paradossale euforia di Tamerlano, però, si 
incupisce alla morte dell’amata Zenocrate, e nel gesto di dare la morte a 
Califa, il figlio incapace di eguagliarlo nella guerra e nella spietatezza. La 
Morte sopraggiunge a interrompere il suo percorso di atrocità e vittorie, 
non come una punizione né come una sconfitta né come una caduta, ma 
come una naturale interruzione della vita.26 
La vera forza di Tamerlano non consiste però nell’azione – limitata dai 
mezzi scenici – ma nella parola. Il personaggio non è propriamente un 
profeta, ma assume nel suo linguaggio, e nell’azione da esso rappresentata, 
tutto il potere visionario, sconvolgente, e a tratti incontrollato, della pa-
rola profetica antica. Di conseguenza, il senso del tragico si identifica con 
quella pressante necessità di fare vedere di cui Tamerlano si fa potentissima 
incarnazione. Ed è nella potenza di queste visioni che rientra anche l’Apo-
calisse. Come si anticipava, il testo pone al centro delle proprie immagini 
la rappresentazione della collera di Dio contro il peccato e contro il potere 
politico e religioso corrotti che hanno guastato il mondo, sebbene la sim-
bologia del sangue in cui si compie il sacrificio di Cristo preluda, dal 
punto di vista religioso, a un patto d’amore e di salvezza. Si può dire che 
Marlowe recuperi soltanto l’immagine più cruenta di questa lotta, proiet-
tando nel performer Tamerlano la provocazione più estrema, quella di rical-
care la figura di Cristo, rimuovendo però ogni prospettiva di salvezza e 
concentrandosi sulla rappresentazione del potere. Il personaggio entra 
infatti in scena preannunciando che riscatterà la sua origine umile diven-
tando, come in realtà avviene, «a terror to the world» (I, 2, v. 38). Una 
profezia che ha una valenza tutta terrena, e che si manifesta come segno 
geografico di una conquista quasi mondiale, ma anche come spettacolo di 
26  Per le fonti dell’opera, in generale, cfr. Thomas, Tydeman, Christopher Marlowe. The 
Plays and their Sources, cit., in part. il capitolo Tamburlaine the Great, pp. 69-170. Cfr. S. Green-
blatt, Marlowe and Renaissance Self-Fashionings, in A. Kernan (ed.), Two Renaissance Mythmakers: 
Christopher Marlowe and Ben Jonson, John Hopkins University Press, Baltimore 1977; ‘Ali di 
Yazd Ghiyasoddin, Le gesta di Tamerlano, cura e trad. it. di M. Bernardini, Mondadori, Milano 
2009 (recensito da P. Citati, Tamerlano. Il tiranno feroce che amava le miniature, «La Repubblica», 
28/5/2009, pp. 42-43). Per la profezia, si veda: R. Camerlingo, Conquista e profezia: «Tambur-
laine the Great», in Teatro e teologia. Marlowe, Bruno e i Puritani, Liguori, Napoli 1999. 
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mostrare il lato più nascosto e mostruoso del potere. Tamerlano fa del 
potere politico di cui si appropria un vello d’oro insanguinato, e al tempo 
stesso, lo trasforma in uno spettacolare movimento provocatorio densis-
simo di poesia. Per questo si definisce come un Dio veterotestamentario: 
«I that am termed the scourge and wrath of God,/ The only fear and terror 
of the world» (III, 3, vv. 44-45).27 L’allusione alla collera richiama non 
soltanto l’Apocalisse (11, 18), ma anche la tradizione profetica dell’Antico 
Testamento (cfr. Isaia 13, 5-11; Re 6, 17), ed è qui implicitamente sottesa 
alle dreaming prophecies (1T, I, 1, v. 41) che incoraggiano il trionfo del 
personaggio e lo sostengono per tutto il dramma. 
Apocalisse blasfema
Tamerlano unisce mitologia e simbologia biblica per presentarsi come 
divinità vendicatrice, che punisce di spada chi di spada ferisce.28 Il per-
sonaggio non è soltanto profeta di se stesso, ma è introdotto da figure 
profetiche. Il re persiano Micete, ad esempio, nelle prime scene del 
dramma, prescrive a Teridama quanto in seguito Tamerlano riuscirà a 
compiere, e cioè l’equazione tra «spade» e «parole», tra words e swords, e 
la trasformazione della distruzione in spettacolo (a dainty show):
Go, stout Theridamas, thy words are swords,
And with thy looks thou conquerest all thy foes.
I long to see thee back return from thence,
That I may view these milk-white steeds of mine
All loaden with the heads of killed men,
And, from their knees even to their hoofs below, 
Besmear’d with blood that makes a dainty show 
(I, 1, vv. 74-80)
La similitudine dei destrieri bianco latte carichi delle teste degli uo-
mini uccisi e sprofondati nel sangue dalle ginocchia fino agli zoccoli fonde 
suggestioni delle Metamorfosi di Ovidio e dell’Apocalisse. Nel testo ovi-
diano, tra i miti di fondazione dell’umanità, si dice che i giganti cercarono 
di conquistare il regno celeste, sovrapponendo l’uno sull’altro i monti, in 
27  Cfr. IV, 2, vv. 30-40.
28  Altra concetto chiave nell’Apocalisse (13, 10). Cfr. Mt, 26, 52. 
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un cumulo alto fino alle stelle. Giove li bruciò con il fulmine e, quando 
gli empi corpi furono sepolti sotto la stessa mole che avevano innalzato, 
«la terra fu inondata dal molto sangue dei suoi figli e ne fu imbevuta» 
(«perfusam multo natorum sanguine Terram», I, vv. 156-157). Dal libro 
biblico, invece, il passo ricorda le raffigurazioni simboliche della mieti-
tura e della vendemmia, segni di vita ma anche della «collera di Dio» (14, 
10) contro la perversione della vita ad opera del potere politico e religioso 
corrotto raffigurati dalle bestie e dal dragone: 
L’angelo gettò la sua falce sulla terra, vendemmiò la vigna della 
terra e gettò l’uva nel grande tino dell’ira di Dio. Il tino fu pigiato 
fuori della città e dal tino uscì sangue fino al morso dei cavalli, per 
una distanza di duecento miglia (14, 19-20).
Il riferimento al cavallo bianco rimanda alla scena del capitolo XIX 
dell’Apocalisse, quando il Logos si presenta a cavallo con il mantello in-
triso di sangue (19, 13) a fare giustizia. Una giustizia che in Marlowe si 
compie contro i rappresentanti delle religioni monoteiste che esercitano 
il loro potere sul Mediterraneo,29 simboli di un mondo in bilico tra an-
tichi pregiudizi e moderne contraddizioni, un mondo che la collera di 
Tamerlano sfida appropriandosi delle loro stesse armi e mostrandole sulla 
scena pantografate all’ennesima potenza.
Penna (e parola), spada e mappa sono strettamente unite nella profetica, 
blasfema rivelazione di Tamerlano e ciascuna di esse si spinge al di là di ogni 
prevedibile confine fisico e metaforico.30 Oltre ad affascinare e a disorien-
tare con quelle stesse fabulae mitologiche invise ai fondamentalismi 
religiosi,31 la parola di questo personaggio riesce a sottrarre ogni reticenza, 
con la rimozione di quel tipico «controllo del linguaggio» che caratterizza 
i rapporti sociali e, talvolta, li costringe all’interno di una statica rigidità e 
29  Cfr. F. Marenco, Il fondamentalismo capovolto di Christopher Marlowe, in D. Borgogni e R. 
Camerlingo (a cura di), Le Scritture e le riscritture. Discorso religioso e discorso letterario in Europa nella 
prima età moderna, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005, pp. 81-102, in part. pp. 99-100. 
30  Mi permetto di rimandare al cap. Sconfinamenti, nel mio saggio Mondi nuovi a teatro, 
cit., pp. 149-168.
31  «Il fanatismo dei protestanti e quello dei cattolici sembra convergere verso un’este-
tica intollerante che vede nella fabula un pericoloso espediente per sedurre e corrompere la 
coscienza dei veri cristiani» (N. Ordine, La fabula, in Contro il Vangelo armato. Giordano 
Bruno, Ronsard e la religione, Cortina, Milano 2007, pp. 159-160). Cfr. Moore, The Spirit and 
the Letter: Marlowe’s «Tamburlaine» and Elizabethan Religious Radicalism, cit. 
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deferenza.32 Pensiamo alle parole terribili, nella Seconda Parte del dramma, 
che Tamerlano rivolge al figlio Califa per dimostrargli il dovere di combat-
tere, di affrontare la legge eraclitea del mondo come polemos:
TAMBURLAINE. Villain, art thou the son of Tamburlaine,
And fear’st to die, or with a curtle-axe
To hew thy flesh, and make a gaping wound?
Hast thou beheld a peal of ordnance strike
A ring of pikes, mingled with shot and horse,
Whose shattered limbs, being tossed as high as heaven,
Hang in the air as thick as sunny motes,
And canst thou, coward, stand in fear of death?
Hast thou not seen my horsemen charge the foe,
Shot through the arms, cut overthwart the hands,
Dyeing their lances with their streaming blood,
And yet at night carouse within my tent,
Filling their empty veins with airy wine,
That, being concocted, turns to crimson blood,
And wilt thou shun the field for fear of wounds? 
(2T, III, 2, vv. 95-110)
Nel presentare al figlio un quadro di raccapricciante brutalità, con 
tanto di piombo e cavalli messi insieme, membra dilaniate e scagliate 
fino al cielo come polvere di sole, uomini con braccia forate e mani a 
pezzi, sangue e vino che si confondono, Tamerlano non soltanto elabora 
una nuova tragedia e una nuova estetica collegate alle leggi del mondo e 
della Storia, ma ancora una volta si inserisce nel codice profetico e apo-
calittico, usurpandone deliberatamente le immagini e indossando i panni 
del Dio vendicatore. In questo senso è interessante vedere come la tradi-
zione biblica venga ulteriormente reinterpretata, parodiata e profanata. 
Proprio in questo passo è evidente il legame con il sacrificio di Cristo nel 
32  Una funzione simile a quella del «linguaggio alterato» di cui parla Michel de Cer-
teau, quello della follia, della «posseduta», che «si esilia dal linguaggio sociale, tradisce la 
topografia linguistica che consente di organizzare un ordine sociale» (M. de Certeau, Il 
linguaggio alterato, in La scrittura dell’altro, Il Pensiero Scientifico, Roma 1977 [ed. orig. 
L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975], pp. 67-93: 70). Sui risvolti psicologici e socio-
logici di questo fenomeno, e sulle sue dinamiche (anche relative alla funzione del turpilo-
quio), cfr. T.B. Jay, The Psychology of Language, Prentice-Hall, New York 2003; Id., Why We 
Curse: A Neuro-Psycho-Social Theory of Speech, Benjamins, Amsterdam 2000. Si vedano anche: 
S. Freud, Totem e tabu (1912-1913), in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1967-1980, vol. IV.
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momento in cui Tamerlano si fa un taglio nel braccio e mostra al figlio 
il sangue, che diventa immediatamente tutt’uno con il manto del dio 
della guerra, con l’oro e i rubini. Salvezza e dannazione, tradizione clas-
sica e biblica vengono così confuse, soprattutto nel momento in cui – 
riprendendo il celebre gesto di Cristo con Tommaso, ritratto in pittura 
da Guercino a Dürer, Caravaggio, Rubens e altri, di infilare le dita nel 
costato di Cristo – Tamerlano invita i figli a toccare la sua ferita e a la-
varsi le mani nel sangue: «Come, boys, and with your fingers search my 
wound,/ And in my blood wash all your hands at once,/ While I sit 
smiling to behold the sight» (2T, III, 2, vv. 126-128).
La rimozione del tabu dell’oro e del sangue è al centro di questa parola 
visionaria. Non è solo la pioggia d’oro di Danae a suggellare i trionfi 
dell’ascesa ostinata e felice di Tamerlano, quanto proprio il sangue, che 
da simbolo di morte si erge a colore di prosperità e di bellezza, tingendo 
le tende, i drappi (1T, IV, 4, vv. 1-10) e la superficie del suolo:
For in a field, whose superficies 
Is cover’d with a liquid purple veil,
And sprinkled with the brains of slaughter’d men,
My royal chair of state shall be advanc’d;
And he that means to place himself therein,
Must armed wade up to the chin in blood. 
(2T, I, 4, vv. 79-84)
Si tratta di un’altra variante dell’immagine della vendemmia: il sacri-
ficio del sangue non porta alla salvezza, ma alla conoscenza, ad una sorta 
di raccapricciante (e, al tempo stesso, esaltante) battesimo del potere. Il 
sacrificio di Isacco, adombrato nella vicenda di Califa, può così rappre-
sentare un’altra allusione provocatoria, uno choc che – sfrondate reticenza 
e ipocrisia – mette il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il 
mondo: la guerra e il movimento, l’oro e il sangue. Chiunque si opponga 
è destinato a essere travolto, ad andare contro il corso del mondo. 
Tamerlano è, in questo senso, un terrorista della parola e della perfor-
mance, nel senso che fa della parola sulla scena un mezzo di distruzione e di 
disvelamento, un correlativo degli strumenti di terrore.33 Portando al cul-
33  Cfr. R.A. Logan, Violence, Terrorism, and War in Marlowe’s «Tamburlaine» Plays, in S. 
Munson Deats, L. Tallent Lenker, M.G. Perry (eds.), War and Words: Horror and Heroism in 
the Literature of Warfare, Lexington Books, Lanham 2004, pp. 65-81 (in part. pp. 80-81). 
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mine l’ostentazione di una spettacolarizzazione estrema e provocatoria, la 
scrittura diventa segno di profanazione e perdita di innocenza; la parola si 
svincola da ogni corrispondenza con l’idea e con la verità, prestandosi a 
celebrare con i medesimi termini l’eccidio e la ricchezza, la barbarie o l’a-
more. Tali modalità di rappresentazione fanno del teatro un contenitore cri-
tico potentissimo che, attraverso una sottile distinzione con il suo conte-
nuto, fa emergere le visioni e le parole rimosse dalla comunicazione 
politica, dalla storia e dalle logiche di potere, trasformandole in una visione 
tragica che implicitamente stride con il trionfo del personaggio.
Nel mondo rappresentato nel Tamburlaine, come nella realtà effettuale, 
la Storia tragicamente si appropria del linguaggio divino per rovesciarlo, 
per tradire ogni speranza di salvezza. L’unica forma di utopia sta nella rap-
presentazione, nel potere disvelante (apocalittico) del teatro e dunque nella 
consapevolezza. Vedere è credere.34 In questo senso, come osserva Vattimo 
nella sua lettura nietzschiana (e apocalittica) del Candelaio di Giordano 
Bruno, «Il ‘regno di Dio’ non è qualcosa che uno si aspetti; non ha un Ieri 
e un dopodomani, non giunge tra ‘mille anni’ – è un’esperienza di un’a-
nima; esiste in tutti e in nessun luogo. È l’utopia».35
In questo senso Marlowe opera una radicale rifunzionalizzazione della 
profezia restringendola ai soli ambiti retorico e performativo, e facendo leva 
sulla figuralità e sulla rottura della referenzialità che è tipica, come ab-
biamo visto, dei rapporti tra poesia e profezia, o sul linguaggio enigmatico, 
iperbolico e alterato fino al delirio; al tempo stesso, proprio all’interno di 
un immaginario condiviso e ampio (quello classico e biblico) e sulle sue 
attese da parte del pubblico, il drammaturgo gioca sulle trasformazioni e 
sugli effetti di spaesamento provocati su di esso dal suo protagonista.
Una considerazione analoga vale per la sovrapposizione dei piani tem-
porali, tipica dei testi profetici, come abbiamo visto, e ampiamente 
sfruttata in Macbeth. Nel Tamburlaine, presente passato e futuro sembrano 
cancellarsi nella dimensione geografica della conquista e nell’hic et nunc 
Per una teoria del terrorista in rapporto alla letteratura, cfr. D. Giglioli, All’ordine del giorno 
è il terrore, Bompiani, Milano 2007; F. Guglieri, Il potere di chi non ha potere. Appunti sul per-
sonaggio terrorista, in C. Lombardi (a cura di), Il personaggio. Figure della permanenza e della 
dissolvenza, Dell’Orso, Alessandria 2007, pp. 215-222. 
34  Cfr. G.W. Most, Il dito nella piaga. Le storie di Tommaso l’Incredulo, trad. it. di D. La 
Rosa, Einaudi, Torino 2009.
35  G. Vattimo e L. Castellana, Prefazione a G. Bruno, Il Candelaio, excelsior, Milano 
2008, pp. I-VI: V. 
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della rappresentazione che distrugge la Storia nel momento in cui se ne 
appropria. Quell’atto traumatico tipico della profezia, intorno al quale si 
sviluppavano i rapporti tra passato e futuro nella tradizione antica – sia 
esso la morte di Agamennone nel mondo classico o la morte di Cristo in 
quello biblico-cristiano – coincide qui con l’intera durata della rappre-
sentazione e con il momento della visione, tant’è che agli occhi si affi-
dano le ultime parole del guerriero prima di morire («Now, eyes, enjoy 
your latest benefit…», 2T, V, 3, v. 224). La spada di Tamerlano, a diffe-
renza di quella del Dio dell’Apocalisse, sembra avere cancellato passato e 
futuro facendoli convergere nel presente. Come sottolinea il figlio Amira, 
la morte di Tamerlano segna la fine del dramma e, con essa, davvero la fine 
del mondo: «Meet heaven and earth, and let all things end!» (2T, V, 3, 
v. 253). Quel tempo «compiuto», «maturo», in cui Aion e Chronos si 
incontrano, tempo divino e umano, è stato il tempo di Tamerlano e della 
sua «tragedia».36 È questa la più clamorosa blasfemia di Marlowe, la sua 
insuperata provocazione di modernità. 
 
Macbeth come apocalisse imperfetta: lo svuotamento del tempo e 
del racconto
In Macbeth Shakespeare recupera la simbologia topica del disordine, 
della devitalizzazione e del dissesto naturale delle profezie classiche e bibli-
che per descrivere le distorsioni del potere, ma anche per indicare ciò che 
di questa libido resta oscuro, nelle pieghe del personaggio e della sua inte-
riorità. Dal punto di vista drammaturgico, inoltre, la tragedia gioca molto 
sulla risonanza di quel rapporto tra intreccio e senso del tempo, e sulla 
continua proiezione del passato e del futuro sul presente. Un modello su 
cui si costruisce anche l’Apocalisse, basandosi sulla sovrapposizione tra pas-
sato e futuro nella visione allegorica di Giovanni che rinarra, nella succes-
sione dei quattro settenari, la morte di Cristo, quel tempo «maturo», 
«compiuto» (Ap 14, 15) su cui converge e deflagra la storia umana.
Come Amleto dinanzi alla vendetta, Macbeth esita (ma per molto 
meno tempo) di fronte all’omicidio. L’esitazione del futuro re prima di 
uccidere Duncan, nel II atto, occupa una sospensione del tempo che va dal 
36  Cfr. Ap 14, 15; Galati 4, 4; Mc 1-15. Si veda anche l’interpretazione di Kermode (Il 
senso della fine, cit., pp. 44 e 47).
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congedo di Banquo al suono della campana che sancisce l’inizio dell’attua-
zione del piano sanguinario. Il monologo di Macbeth circoscrive e sotto-
linea a sua volta quel medesimo tempo: comincia con l’allusione al suono 
della campana nelle parole del personaggio al servo («Go bid thy mistress, 
when my drink is ready / She strike upon the bell», II, 1, vv. 31-32) e 
finisce quando il suono viene udito direttamente in scena (come recita la 
didascalia al v. 60, «A bell rings»). Il tempo sospeso è il tempo del possi-
bile e delle coscienza, in cui tutto può ancora succedere e assumere forma 
di realtà. Ed è anche, in questo senso, il tempo in cui – nell’interiorità e 
nella coscienza – convergono presente, passato e futuro. 
Un importante segno concreto connota questa durata temporale, ed è 
il pugnale, ovvero l’oggetto dell’esecuzione dell’omicidio, invocato da 
Macbeth nei versi sopra citati. «Metonimia visuale», come l’ha definito 
Michael Hattaway,37 esso è il simbolo di un’azione non ancora compiuta, 
ma è già la causa per l’effetto, la parte per il tutto che balena di fronte 
agli occhi di Macbeth e del pubblico. Come ogni oggetto, il pugnale 
ricava dal passato la memoria della sua funzione e, in virtù di essa, pre-
figura ciò a cui sarà destinato.38 Nella tensione tra passato e presente, 
rappresenta il dato incontestabile di un presente su cui pesa una scelta 
radicale. Eppure, la sua concretezza è resa nebulosa proprio in virtù di 
questa sua terribile funzione, trasformata da Macbeth nella fatal vision, 
in un’allucinazione che perde a poco a poco spessore reale per diventare 
a false creation. Allo stesso tempo, lungi dall’essere soltanto «pugnale 
della mente» (A dagger of the mind), quell’oggetto evocato sulla scena e 
nell’immaginazione degli spettatori39 diventa segno prefigurante il fu-
turo e indicatore di una strada senza uscita («Thou marshall’st me the 
37  «Visual metonym» (M. Hattaway, Elizabethan Popular Theatre. Plays in Performance, 
Routledge, London 1982, p. 65). 
38  Nella generale crisi epistemologica, l’oggetto sembra essere l’unico «fatto» elo-
quente in un mondo in cui la verità è affidata all’interpretazione. Cfr. J.G. Harris, Untimely 
Matter in the Time of Shakespeare, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009 (in 
part. The Smell of Gunpowder: Macbeth and the Palimpsests of Olfaction, pp. 465-486). Nei rap-
porti tra oggetti e temporalità, la domanda da cui parte lo studioso è «What do we do with 
things that cross temporal borders? […] What, in short, is the time of the thing?» (ivi, p. 
2). Si vedano anche J.G. Harris, The New New Historicism’s Wunderkammer of Objects, «Euro-
pean Journal of English Studies», IV, 2 (2000), pp. 111-123; Id., Shakespeare’s Hair: Staging 
the Object of Material Culture, «Shakespeare Quarterly», LXII, 4 (2001), pp. 479-491; Id., 
The Smell of Macbeth, «Shakespeare Quarterly», LVIII, 4 (2007), pp. 465-486.
39  Non c’è una didascalia che lo dica realmente presente sulla scena. 
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way that I was going…», II, 1, v. 42), che reca – proprio nell’inganno 
dei sensi – l’ombra del sangue non ancora versato ma lì già proiettato e 
già veduto («I see thee still;/ And, on thy blade and dudgeon, gouts of 
blood,/ Which was not so before», II, 1, vv. 44-46), poi enfatizzato come 
segno indelebile in tutto il dramma, sulle mani di chi ha compiuto l’o-
micidio e di chi si è fatto complice. 
Siamo all’interno di uno dei tanti meccanismi di distruzione e riconfigu-
razione narrativa e temporale tipici dei testi profetici classici e biblici, ca-
ratterizzati da espressioni ad alta condensazione di figuralità e dal partico-
lare trattamento del tempo giocato sull’interruzione della linearità e sulla 
logica dell’inversione, ma anche sulla sua parodia.40 Per Jonathan Gill 
Harris, il tempo di Macbeth merita la definizione di «policronia», un palin-
sesto di piani temporali su cui si sovrappone, sulla scena, una molteplicità 
di sensazioni visive, uditive e perfino olfattive – quella della polvere da 
sparo che apre il dramma simulando tuoni e fulmini,41 ad esempio – atte a 
risvegliare la memoria storica e l’attenzione dello spettatore nei legami tra 
presente, passato e futuro. Un concetto che lo studioso riconduce alla no-
zione nietzschiana di unzeitgemäß, «inattuale», «senza tempo» o a quella di 
Walter Benjamin di Augenblick einer Gefahr, «momento di pericolo».42 
Su Macbeth si concentra la colpa tragica e la sua percezione, il punto 
di vista di Edipo e quello di Tiresia. Calandosi in interiore homine, la pro-
fezia annulla anche le differenze tra chi è attore del male e che ne è inter-
prete, tra Cassandra e Clitennestra. In un certo senso, Lady Macbeth in-
carna entrambe: è e vede se stessa e la propria colpa.43 Ed è per questo, 
probabilmente, che impazzisce, fallita la speranza di dominio sul tempo e 
sull’azione. Anche l’analisi della follia, quindi, si gioca sul piano dell’im-
maginazione e della condivisione di un immaginario: al sovvertimento 
40  Harris, The Smell of Macbeth, cit., p. 475, e n. 34. 
41  Si evocava così anche la cosiddetta «congiura delle polveri» (gunpowder plot), il fa-
moso complotto di alcuni cattolici contro James I il 5 novembre 1605.
42  Harris, The Smell of Macbeth, cit., pp. 470-472. I riferimenti sono a: F. Nietzsche, 
Considerazioni inattuali (Unzeitgemässe Betrachtungen 1870-1873), trad. it. di S. Giannetta e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1982 (3a ed.); W. Benjamin, Tesi di filosofia della Storia (1942), in 
Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962 e 1995; cfr. 
F. Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, ivi, pp. 309-339. 
43  Entrambe si concentrano sul sangue: quello di Agamennone ha per Clitennestra una 
valenza quasi sessuale: «Irrompe dalla ferita un getto violento di nero sangue, e mi percuote, 
e mi sembra uno spruzzo di rugiada; e io ne gioisco, come di una gioiosa pioggia un campo 
di grano negli aperti calici delle sue spighe in fiore» (Eschilo, Agamennone, vv. 1388-1392).
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(topico) dei segni naturali che accompagnano le due uccisioni corrisponde 
la diagnosi del medico sul sonnambulismo e sulla follia di Lady Macbeth: 
«a great perturbation in nature» (V, 1, v. 9). Sempre sulla sua psiche si 
riversano i segni della morte di Duncan e di Banquo. Il paesaggio, nel 
caso dell’uccisione del re, è già segnato da impressioni di lutto incom-
bente prima ancora dell’omicidio: Lennox descrive una notte inquieta 
(unruly), piena di vento, con terremoti e lamenti di morte «prophesying, 
with accents terrible,/ Of dire combustion and confused events» (II, 3, vv. 
57-58); la vista del corpo assassinato di Duncan, poi, distrugge lo sguardo 
come «a new Gorgon» (II, 3, v. 72), prima ancora di evocare il giorno del 
Giudizio, «The Great Doom’s image!» (I, 3, v. 78), l’opera più sanguina-
ria, «this most bloody piece of work» (I, 3, vv. 128 sgg.); in apertura 
dell’atto IV l’entrata in scena di un Vecchio, figura allegorica della vita 
umana,44 definisce l’evento «contro natura» (unnatural, II, 4, v. 10): i cieli, 
sconvolti dall’atto umano, minacciano questo palcoscenico insanguinato 
– commenta Ross (II, 4, vv. 5 sgg.) – i cavalli si ribellano, come se voles-
sero muovere guerra all’umanità («as they would/ Make war with 
mankind», II, 4, vv. 17-18). Come nella tradizione profetica, il vino, 
confondendosi con il sangue,45 si trasforma da principio di vita a simbolo 
di morte («the wine of life is drown»: II, 3, v. 95). 
Dopo l’uccisione di Banquo, affidata da Macbeth ad assassini che non 
hanno più nulla di umano, invece, tempo scenico e tempo ‘reale’ comin-
ciano a divergere e a confondersi sempre di più:46 il fantasma appare a Mac-
beth durante la cena (il sangue chiama sangue e le paure «dipingono» la 
mente del tiranno47), tornano ad apparire le streghe a mescolare nel loro 
calderone pezzi di animali di ogni genere, simboli di una natura violata e 
incontrollata (IV, 1, vv. 1 sgg.) – un incubo che si conclude nel grande af-
fresco allegorico («Horrible sight!»: IV, 1, v. 121) di Banquo seguito dalla 
44  Cfr. Salmi 90, 10 e Daniele 7, 9-13. La figura del Vecchio è ripresa nella stessa Apo-
calisse (4, 4) e nel Purgatorio.
45  Cfr. Agamennone (vv. 1299-1303): «CASSANDRA. Non v’è scampo, no, o miei ospiti, 
quando il tempo sia pieno (chronon pleo)./ CORIFEO. Ma l’estremo momento di tempo vale 
molto./ CASSANDRA. È giunto, questo giorno: poco guadagnerò con la fuga./ CORIFEO. Dav-
vero coraggiosa tu sei nel cuore ardito./ CASSANDRA. Nessuno, che è felice, ha tale fama […]». 
46  K. McLuskie, Macbeth, the Present, and the Past, in R. Dutton, J. Howard, Shakespea-
re’s Works. The Tragedies, Blackwell, Oxford 2003-2006, pp. 393-410. Cfr. J. MacDonald, 
Demonic Time in Macbeth, «Ben Jonson Journal», XVII, 1 (2010), pp. 76-96; M. Charney, 
Wrinkled Deep in Time: Aging in Shakespeare, Columbia University Press, New York 2010. 
47  Lady Macbeth le definisce «the very painting of your fear» (III, 6, v. 60).
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processione di otto re, l’ultimo dei quali porta uno specchio. La profezia 
finale rende Macbeth sicuro della sua vittoria benché la sua doppiezza de-
creti allo stesso tempo la sua rovina. La profezia è infatti vera, ma è la parola 
– qui data per adynaton (figura ricorrente nella tradizione profetica): il bosco 
che si muove, il nato da donna… – a smentirsi come dato assoluto. 
Ed è ancora sul piano del linguaggio che Shakespeare gioca con la 
tradizione profetica per mutarne forma e sostanza: da una parte le streghe 
mantengono l’espressione enigmatica (quella che, ad esempio, nell’Aga-
mennone il coro rimprovera a Cassandra), dall’altra la loro oscurità ri-
manda non alla verità del dio, bensì a un fondo oscuro inaccessibile alla 
ragione; definite imperfect speakers (I, 3, v. 69), le streghe puntano alla 
confusione dei linguaggi e delle immagini, sottolineano continuamente 
lo scollamento tra parola e verità, tra interpretazione letterale e figurale, 
tra le cose (things) e un’apparenza che sconfina nella follia (I, 3, vv. 82-
83). La loro verità è affidata all’interpretazione e al libero arbitrio che 
prelude all’azione: essa può incidere nella mente di un uomo, come ac-
cade a Macbeth, fino a farne un assassino (e, al tempo stesso, essere spec-
chio di desideri e passioni rimosse), oppure può restare al di fuori, come 
per Banquo, che mette in guardia Macbeth dal prendere alla lettera le 
seduzioni dei ministri della notte (I, 3, vv. 123-125). Il «sovrannaturale» 
non è necessariamente vero: «This supernatural soliciting» – lo ammette 
Macbeth – «cannot be ill, cannot be good» (I, 3, v. 130).
Come il sangue resta impresso su Lady Macbeth in macchie e odore 
non reali – visioni e impressioni che prendono l’aspetto dell’allucina-
zione – così la storia dei due omicidi si inserisce in un rito segreto che la 
donna scrive e sigilla:
I have seen her rise from her bed, throw her nightgown upon her, 
unlock her closet, take forth paper, fold it, write upon ’t, read it, 
afterwards seal it, and again return to bed; yet all this while in a 
most fast sleep. 
(V, 1, vv. 5-8)
«Non sigillare le parole della profezia di questo libro, l’evento infatti 
è vicino» (22, 10), dice la parola di Dio nell’epilogo dell’Apocalisse, come 
adempimento dell’ordine iniziale di Cristo: «Scrivi le cose che hai visto, 
le cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste» (1, 19). 
«Raze out the written troubles of the brain» è invece quel che Macbeth 
chiede al medico per curare la follia della moglie: cancellare le scritte 
angosciose dal cervello, le fantasie della mente (thick-coming fancies: V, 3, 
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v. 37 e 42), come la cancellazione si imponeva nella ‘controprofezia’ di 
Giunone nella Dido di Marlowe: «And raze th’eternal register of time» 
(III, 2, vv. 6-7). Il segno (e il linguaggio) profetico si sono impressi come 
sintomo psicologico e patologico, il cui significato si crea e si smentisce 
negli incubi della mente, togliendo consistenza al racconto che Lady 
Macbeth scrive e sigilla. Anche per Macbeth, dopo l’omicidio di Dun-
can, la piaga apocalittica degli scorpioni diventa un incubo, una figura 
della sua immaginazione («O, full of scorpions is my mind, dear wife!», 
III, 2, v. 36). Analogamente, il tempo si svuota o, meglio, la sua pienezza 
assume un diverso significato. Se infatti in Eschilo la pienezza del tempo 
indicava la pienezza del male, mentre nel testo biblico l’allusione alla 
maturazione del tempi e alla vendemmia (Ap 14, 15) riscattava, pur evi-
denziandolo, il male della Storia nel kairos, nell’incontro tra tempo 
umano e tempo divino, in Macbeth – quale cifra di modernità, di quel 
cambiamento epistemologico di cui si è detto – il compiersi del destino 
tragico (la morte di Lady Macbeth) sancisce l’inconsistenza del tempo 
stesso e della vita umana: 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
(V, 5, vv. 19-23)
La riflessione sul tempo, che ha smentito le attese di Macbeth e della 
sua Lady, è premessa non soltanto della cancellazione del divino dalla 
Storia e del senso della narrazione quale metafora del tempo umano (del 
recorded time), ma anche alla riduzione della vita a ombra, a rapido e folle 
spettacolo, racconto dell’idiota pieno di chiasso e furore:
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 
(V, 5, vv. 24-28)
All’interno di quella «connessione significativa» (Ricoeur) tra la funzione 
narrativa e l’esperienza umana del tempo, dunque, l’approdo ‘moderno’, 
‘antiumanistico’ in senso filosofico di Shakespeare svuota tempo e Storia, 
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uomo e racconto di ogni pienezza di senso e di ogni significato definitivo.48 
La profezia ‘vera’ resta quella dell’insonnia che coglie Macbeth dopo l’omi-
cidio di Duncan (II, 2, vv. 35 sgg.), analogo della condanna del Getsemani,49 
quella ‘comica’ del portiere che irride alla confusione politica che si appro-
pria del linguaggio religioso e bestemmia contro il cielo,50 trasformando il 
palazzo regale nello specchio dell’Inferno, e quella sentenziosa, seppure 
ambigua, di Macbeth che si ricongiunge alla conclusione citata: «There is 
nothing serious in mortality./ All is but toys, renown and grace is dead, and 
the mere lees/ Is left this vault to brag of» (II, 3, vv. 93-95), altro possibile 
rovesciamento della metafora biblica della vite e della vendemmia. 
Al di là di questo cambiamento di paradigma nel disincanto della prima 
età moderna, la profezia mantiene formalmente il suo codice, conserva la 
valenza rappresentativa e la forza poetica, «l’intelligence de ses visions» – 
come Rimbaud definisce la veggenza nella Lettre à Paul Démeny – offrendo 
alla letteratura la possibilità di riconfigurare continuamente il tempo sto-
rico in tempo umano; al suo interno restano costanti la cifra catastrofica 
quale dato immanente alla Storia (nell’enfasi tra parola e immagine e nella 
risonanza figurale che pensiero ed emozione trovano nell’immaginario), ma 
anche quella utopica, affidata non tanto al futuro quanto al potere disve-
lante, rappresentativo e autocritico della parola stessa. Come dimostre-
ranno Dostoevskij, Kafka, Bergmann nel cinema e molti autori contempo-
ranei, profezia e apocalittica tornano costantemente a creare le premesse 
per quel «momento» definito da Sartre «dell’umana consapevolezza nel 
suo volo dal passato al futuro».51 È la congiunzione tra questi due tempi, 
più che la visione disgiunta di un passato che attende inerte distruzione o 
riscatto dal suo futuro, a dare una pur tragica responsabilità al presente. 
«Proprio perché non c’è da attendere alcun intervento “apocalittico” da 
parte di Dio e perché nella storia della salvezza “da parte di Dio tutto è 
compiuto”», ha scritto Claudio Magris, «possiamo quindi pensare che il 
futuro è affidato completamente alle mani dell’uomo».52
48  Cfr. A.M. Cimitile, «Macbeth»: Criticism, Gender and the Tragedy of the Human, «Tex-
tus», XX, 3 (2007), pp. 539-554. 
49  Si veda anche l’interpretazione esistenzialista dell’episodio biblico in L. Chestov, La 
notte del Getsemani (1923), trad. it. a cura di E. Emanuelli, Rosa e Ballo, Milano 1945. 
50  Si allude anche al linguaggio dei gesuiti e alla Congiura delle polveri (cfr. n. 41).
51  Kermode, Il senso della fine, cit., p. 120. 
52  C. Magris, L’Apocalisse non è la fine ma il presente della Storia, «Corriere della Sera», 
25/10/2002. 
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